Daniil, bătrînul stareț, Șade-n jețu-i, răsturnat, Chipul lui îmbracă umbra Gînduriior ce-l străbat, — Și cum stă, în rasa-i lungă, Cuvios și neclintit, — În tăcerea asta sfîntă, Ai jura că-i zugrăvit... Numai dreapta lui, a lene Răzemată pe spătar, Cum ar bate tactul vremii, Se clintește-ncet și rar: Printre degetele-i slabe, Țăcănind cad somnoros, Din șiragul de mătănii, Boabele de chiparos. Și, în ritmul lor, trec umbre - Amintiri din vremuri vechi, - Glasuri, vuete de clopot Îi răsună în urechi. Și ce haos, ce amestec De vedenii și-ntîmplări! Se frămînt-o lume-n minte-i Ca-n adîncul unei mări: Chiote de veselie, Țupăeli de oameni beți - Stricăciunea și desfrîul Unei lacome vieți; Înhăitări de crai dezmetici, Trupuri goale de femei, Ce-au hulit pe născătoarea Ș-au scuipat în fața ei; Gemete și chipuri slabe De călugări chinuiți; Aur stors din suferința Celor proști și umiliți; Răfuieli cu Economul: "Gherasime, rău te porți!" Unde-i partea mea din mese Și din leafa celor morți? Mie nu-mi plac hrăpitorii... Ce-ți faci cruce? Nu știu eu, - Vinde sfintele odoare Și plătește-mi ce-i al meu... Dar ce guri de foc se cască! Vai, gheena s-a deschis... Daniile, ia-ți ceaslovul Și mai zi un paraclis! Slăbănog, îngenuchiază Și, cu mîinile la piept Cată-nfricoșat la slava Celui milostiv și drept: "Doamne, gura-mi păcătoasă Nu-ndrăznește-a te ruga, — Ca un făcător de rele Tremur înaintea ta. Întinat îmi este trupul, Sufletul nelegiuit; Și cu gîndul, și cu vorba, Și cu fapta am greșit. Însă mila ta e mare, Ești a toate iertător... Nu lăsa în rătăcire Și în stricăciuni să mor. Ci cu duhul gurii tale Suflă, să mă izbăvești, Lămurindu-mi trupul, mintea, De-ntinările lumești. Știutorule de inimi. Ia aminte spre cel rău; Tinde-mi mîna nevăzută Dintru sfînt lăcașul tău, Și mă smulge, ca pe vameș. Din cumplitul meu păcat Căci la tine mîntuirea Și limanul meu îl cat!..." Tremură bătrînul stareț Și, cu fața la pămînt, Stă în taină și cerșeste Îndurarea celui sfînt. ... Daniile, Daniile, Mult ai rîs ș-ai huzurit Unde-i rumăna Glafira Să te vad-așa smerit!